亲爱的爷爷：
你好呀！
(资料图片仅供参考)
这是我第一次给你写信，不过你应该不会收到。我们几乎每天都在见面，但是说过的话却是少之又少。随着我的长大，我们的对话方式渐渐变成了数学中的“存在且唯一”：你拿着收着的一张张崭新的钱，塞到我的手里，“你拿着，上学不赶趟（来不及）就拿去买饭啊，再买点水果吃。”而我使劲摆着手，“不用不用，我有我有。”你年纪大了耳背，听不清楚，硬是使劲往我书包里塞。这样的情景每个月都会出现好几次，你的记性越来越差，却总不会忘记把新钱留下来给我。你说：“新的拿着干净。”
时间是一场有去无回的旅行，我在你怀抱里慢慢长大，你在我的身后慢慢老去。时间若是能流转，那就先回到十六年前。我出生的第二天，六十岁的你专门跑到市里，给我买了一对银手环，上面刻着“长命百岁”，还有两个精致可爱的小铃铛。据妈妈说那时小小的我总是含着铃铛，喜欢的不得了。等我再长大一点，到了贪吃又贪玩的年纪。每次一到月末，你都会去领工资。爸爸随口一说快到月底了，我就一连好几天站在阳台上巴望，等着你，等着你来。远远的，看见你从车上下来，随身的布袋子鼓囊囊的。我跑下楼，扑向你。你就揉揉我的一头小卷毛，从袋子里拣出各种新奇的好吃的和包装精美的玩具，然后一手提起布袋子，一手抱起抓着各种零食的我，送我回家。我总会抓着你多坐一会，把你当时还没掉的头发扎成小辫子，你总是很开心，叫我“可爱的好朋友”……时间一点点流逝，我背起书包，走进了学堂。你开始严厉地纠正我的握笔姿势。我本来是左撇子，你为了我以后学习生活更顺畅，每次看见我用左手握笔都会毫不留情的打我的手，甚至我写作业你也会守在我旁边，严肃又严厉地盯着我的手。那时候的我对你又是讨厌又是恐惧，总是偷偷的说你是“坏朋友”。现在想起，才明白你的良苦用心。如果不是你，谁会那么纵容宠爱那个贪吃的小姑娘；如果不是你，我不会拥有充满甜蜜快乐的童年记忆；如果不是你，我通往学习之路的门又会多经过什么麻烦才能叩响？亲爱的爷爷，谢谢你，你用你的爱和岁月，给予了我一段多么美好的生命旅程。
渐渐地，我们仿佛越来越远了。像一条路分出来了两个叉，我选了一条，而你走上了通往衰老的道路。你不再能带着我满城晃悠，你的耳背也越来越严重，挺直的背在渐渐变得佝偻，身上的皮肤干枯松弛……我只能在心里承认，你老了。而我渐渐地被学习被生活占据了更多时间。我能和你相处的时间越来越短，我跟你讲的话越来越少。有时候因为你耳背了，我不得不大声说话。我看着你仍然没听懂但不愿再问我的时候，我的内心突然一阵酸楚。我明白了你的孤独，理解了你的脆弱，看出了你的坚强甚至执拗……爷爷，在今后的岁月里，让我们一起牵着手，慢慢走，做永远的好朋友，好吗？
祝身体健康！
你的孙女XX
敬爱的钟南山爷爷：
您好！我是一名中学生。没想到我以这样的方式认识到您。这次的新型冠状病毒来势汹汹，您已84岁却挺身而出，战斗在医疗第一线，真的让我无比敬佩。在我的心中，您是当之无愧的中国英雄！
2003年的“非典”我是通过网络了解到的，这次新型冠状病毒让我认识了您。当所有人都在恐慌中想要远离武汉的时候，您毅然冲向前线，正如2003年非典的时候一样，不顾生命危险救治危重病人，奔赴各地疫区指导医疗救治工作，在一批又一批医务人员倒下去，用于接纳非典病人的医院也已经不堪重负的时候，您为提振士气，当机立断、身先士卒：“把所有的重病人都送到我这里来”。“我这里是广东呼吸病专科研究所，不送这儿来送哪儿去？我应该承担，我应该负责。”这就是您唯一的决定，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”您向我们深刻的诠释了这句话。2003年，在“非典”病毒根源尚不明确，极有可能被传染的情况下，67岁的您挑起了“救治国家”的重担，奋斗在“抗战第一线”。
时光如水，川流不息。经历了十七个年头，您依旧如故。2023年1月18日，当新型冠状病毒肺炎肆虐在各大城市，全国上下惶惶不安的时候，84岁高龄的您一边呼告人民“没有特殊情况不要去武汉”，一边又自己带着医疗团队重披战甲奔赴武汉，将个人的安危置之度外。您身先士卒，以一己之躯，祝国之荣光，您是救人于水火之中的白衣天使，您是面对病魔顽强不屈的勇士，您是我们中国人民心中的英雄。
有人感叹，为什么您能成为时代英雄？我也思考过，有的人身上本就有英雄的气质，有着成为英雄的准备。他与人民血肉相连，勤学修身，认真做事，勤俭制欲，严于律己，珍视人生，坦荡做人，勇担重担。时势一来，需要他挺身而出的时时候，他身上的英雄气概一下子就迸发出来了！英雄在生活中平凡如你我，但最大的不同是英雄随时在准备着！
敬爱的南山爷爷，了解了2003年您与“非典”斗争，目睹了今天您在疫情第一线与新型冠状病毒的顽强奋战，对您的敬意油然而生！您的名字，您的精神，像一面旗帜在我的心中飘荡，使我对知识有了更多的渴求。作为青年一代，我必将继承您的精神，您的风骨，勤学修身，认真做事，勇担重担，时刻准备着，在祖国需要的时候挺身而出！
此刻，您还在防控疫情的第一线，希望您破解疫情的同时保重自己的身体，并盼望您健康归来。我也会在家做好防护隔离，并努力学习，用您抗击病毒的信心来打赢中考！
此致
敬礼
陈同金阳
2023年2月4日
亲爱的袁爷爷：
您好！
在我给您写这封信时，您已去了，带着梦和希望的种子去了远方，英雄千古，山河同悲。可我想，您一定不希望孩子们因为您的离去而悲伤，但也请允许我们为您轻轻唱一首《送别》：“长亭外，古道边……”。此外，我们能做的便是铭记您“一亩稻田香遍野”的贡献和“一盏孤灯照终身”的精神，更感谢您将一株丰收的稻苗种在我们心中。
您说：“我觉得，人就像一粒种子，种子健康了，事业才能根深叶茂，枝粗果硕。”
乐观积极就是您为我们埋下的种子。采访中，您是个多么有趣的“帅老头”。颁奖典礼上，您被卡住了，一句“麻烦死了”，让全场为您的真性情鼓掌。您爱好广泛，小提琴快成为您与水稻并驾的标签了，您还打排球、游泳、跳踢踏舞，这才让您拥有了三十岁的心态。您对物质没有过多要求，巨额奖金却独爱十五元的衬衫，是内在的自我满足与自信才让您如此。现如今您去了，但我们一定会守护好这粒种子，永远乐观，永远积极，请您放心。
您说：“我不在家，就在试验田；不在试验田，就在去试验田的路上。”
实干苦干是您洒下的滴滴甘霖。您在全世界的质疑声中，硬是从一块小小的试验田培育出了为世界惊叹的杂交水稻。此后，您没有停步，而是50年如一日地下田、实验。“书本里长不出水稻”，您用脚踏实了田地，用汗水浇灌了禾苗。您就像一位老农，深深地热爱着脚下的土地，正因您的实干苦干才有稻谷飘香。而我也一定会牢牢记住您的八字体会，用汗水浇灌沃土，用实干振兴国家，请您放心。
您说：“你们要好好吃饭。”
无私大爱是您给我们带来的万缕阳光。您之所以研究杂交稻，是因为不忍心看见同胞无饭可吃，而您就凭着一份大爱用一粒种子改变了中国。网上曾流传过一个视频，是您在疫情期间去超市查看米价，而后放心离开，您知道吗，您背后有万丈光芒。您说过“过去的痛苦都不会有了”，这是您送给我们最美的话。除了让中国人都吃饱饭，您还立志让世界人民都吃饱饭，实现杂交稻覆盖全球的梦。正因如此，您的去世，世界人民都为您哀悼。若没有您，世界现在是怎样，我不敢想象。是您对中国的爱、对世界的爱才让您有如此之成就，吾辈定当接过您手中的接力棒，将无私的精神代代相传，让阳光更加灿烂，您请放心！
正如您的好友钟南山院士所言“您已将论文写在中国的大地上”，您造福了千秋万代。而您在我们心中种下的稻苗仍然葱郁，我一定会将您的精神牢记于心，肩负起时代的重任，为中华民族伟大复兴而奋斗，让稻香永远芬芳，不辜负您的期望。
最后，请允许我再为您轻轻唱起：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
此致
敬礼
您的孩子
2023年6月27日
亲爱的爷爷：
如果要说谁对我最好的话，除了爸爸妈妈，也就是爷爷和奶奶了，特别是爷爷您。您已年近八旬了，但身体很硬朗，讲话声音洪亮，做起路来，步伐稳健，只是头发全白了，脸上也有许多的皱纹。您总是让我觉得和蔼可亲，跟您在一起让我很快乐。您总是那么的关心我，却从来没有真正为自己想过。爷爷啊，您所呵护的那个任性的孙女长大了。
是从什么时候开始明白的呢？明白自己已经长大了，而爷爷您已经老了，是那个时候吧。
每天家中买菜的任务是您的，但有时周末，我也会偶尔陪您一起去。那天周末，您问我想不想跟您一起去买菜，因为有空我便与您一同去了。我想让您骑自行车载我去，您不假思索的答应了。我什么都没有想便一下子坐上您的自行车上，自行车在我坐上的去那一刻微微地倾斜一下，不过当时我也没有多想，您载着我，小心翼翼地往前骑着，车缓慢地前行着，伴随着“吱呀，吱呀”的声音，就像疲惫不堪的老人的喘息声。坐在车后座上的听您嘀咕到：“这车子越来越破了，怎么还吱呀地响，回去要上点油了。”是呀，这辆载着我成大的自行车老了，骑车的人是不是也一样呢？回答我的是您“呼哧，呼哧”的喘息声，是啊，一样呢。思索间，我的双脚不经意擦到了地面，我也意识到我长大了。我沉默了一会儿，说：“爷爷，我想下来自己走了”，当时您虽然不解，但是还是停下来自行车，让我下车，您也陪着一起走。我已经长大了，爷爷，我再也不会像小时候那样任性，那样无理取闹了。
一路上，耳边回响的是公路上汽车的鸣笛声，是老自行车的吱呀声，是爷爷您的喘息声。眼前映入的是两旁树干上干枯的老皮，是自行车上的锈迹斑斑，是爷爷您那一头白发在阳光的照耀下闪闪发光……
脑海中闪现出与您相处的一幕幕，是那么的清晰，是那么的难以忘怀。从很小的时候开始，我总是那么的任性，可您从来都不会训斥我，只会笑着安慰我，尽力满足我的要求。我爱上了下国际象棋，便硬拉着您陪我玩，不管您会不会下棋，是您为了陪我玩，便一点点地学下棋。而现在，您没有读过什么书，不能在学习上帮助我什么，您便在生活行让我吃好喝好，天天不厌其烦地问我想吃什么，即便得到的是我那不耐烦的回复，您也是乐呵呵的，你总是我挖空心思做我喜欢吃的饭菜，操劳一天为我变出一桌丰盛的饭菜。你明明可以不用理会我的任性，可是您没有；明明可以不陪我玩下棋，不去辛辛苦苦学习，可是您没有；也明明可以只做饭菜不理会我的心情想吃什么，可是您没有。您用最大的宽容包容我的所有，总是把最深的爱给我。
冬去春来，光阴流逝，爷爷啊，您所呵护疼爱的孙女已经长大了，再也不会让您操心费力了，您对我的关心分一点给自己，多关心自己一下吧！
曾经您是我依偎的大树，陪伴我成长，现在我要努力地成为您的依靠，陪伴您到老。
祝您身体健康！我的爷爷！
您的孙女：XX
敬爱的钟南山爷爷：
您好！
您是我从爸爸妈妈谈话中知道，又从电视屏幕上认识的。您高大、慈祥，和我想象中的一样。
2023年1月，我们终于结束一学期的紧张学习，迎来了盼望已久的寒假。本来，我对这个假期充满了憧憬：去博物馆参观、观看向往已久的电影、和表妹一起去千岛湖旅游……。然而，突袭而来的新冠病毒疫情打破了我们所有的计划，一切的一切都化为了泡影。
去年12月，一种不被人们认识、更不被意识的可怕病毒——新冠肺炎病毒肆意了武汉，也蔓延到了全国各地。截至目前，全国确诊病例已达七万多，抗击疫情刻不容缓。为了抵抗疫情，全国白衣战士听从党的召唤，纷纷奔赴武汉战场。全国各地人民捐资捐物支援武汉。当我在电视上看到一张张被口罩勒出印痕、血痕的脸，感到特别心疼；听到一千七百多名医护人员被感染，我泪水盈眶。
1月20日，您对外一句“肯定人传人”震醒了全国人民。“宅家不出门，就是对社会最大的贡献”——您的忠告，大家纷纷响应，努力做到能不出门就不出门，不给社会添乱，不让日夜奋战在一线的白衣、绿衣战士努力与牺牲功亏一篑，我们要“誓死”宅家，将病毒绝缘！即使不得已外出，也一定佩戴口罩，不去人群密集的地方；到家勤洗手，物品勤消毒；居家开窗通风，保持空气流畅……一场全国人民“防疫抗议”的战斗打响了。如果不是您的那句话震醒了人们，真难以想象，这个被感染、受威胁的又会是一个怎样骇人的数据。
钟爷爷，我知道2003年非典时，也是您带领许许多多医生战胜病毒的。您今年84岁了，可还是那么精神矍铄，我不得不由心底敬仰您、佩服您！但无论怎么说，您再强壮的身体也是要注意休息的，您要保重自己呀！因为面对可怕的疫情，全国人民离不开您这样为人正直、医术高明的医生来帮助大家呀！钟爷爷，您可千万千万要保重呀，亿万人民需要您！
希望这场疫情能快点过去，也相信在您的带领下，我们很快就能收到彻底战胜疫情的捷报！到那时，我就又可以和妈妈计划着去那座美丽的城市——武汉了。我要去看看武汉的樱花，和妈妈一起吃武汉的热干面，一起登上高高的黄鹤楼！
钟爷爷，我还要告诉您一个小秘密：其实，我也一直梦想着将来能当一名医生，一名像您这样正直、医术精湛的医生。所以，我一定会认真学习，20年后，我会像今天这些奔赴武汉前线的白衣天使一样驰援医疗战线。你说对吗？
最后，请允许我作为一名少先队员向您行一个少先队队礼！请接受一名少先队员对您最崇高的敬意！
上海市浦东新区竹园小学张杨校区
三3班蒋妤呓
2023年2月18日
亲爱的爷爷：
您好！
您在天堂过得好吗？每当空闲下来，我就会想起您——我亲爱的爷爷！您是不是也会想起我们这个温馨的家，想起奶奶，想起我呢？
爷爷，您的那张国字脸上永远挂着慈祥的笑容，给人一种温暖的感觉，和您在一起的时光，我总是那么开心，无忧无虑，不用去管别人会怎么说，怎么想，想干什么就干什么，就像萧红在她祖父的园子里一样的自由自在，快乐无忧。可是就在我三周岁的时候，这幅美丽的画卷破碎了。先是您对我说了一堆莫名其妙的话：“孩子，你一定要好好学习，做一个真人，做一个有上进心的人哪……”其实当时我听不懂您说的话，只记得这句“真人”的话，当时心里还在想：难道还有假人吗？随后不久，您就消失不见了，从我的世界里彻底消失了，一点消息都没有。我问奶奶，您到哪里去了。奶奶说，您是在跟我玩捉迷藏呢！可我找了您好久好久，连您的影子都没找到。后来我才知道，您走了，一个人走了，再也不会回来了。您的那句遗言，一遍又一遍地在我耳边响起！
您对我说，要“做一个真人，做一个有上进心的人！”那怎样才能算得上有上进心呢？我想就是不断地对自己提出新的要求，新的目标，在实现目标的过程中，不断地超越自我，提升自我。
爷爷，您知道吗？与国家同呼吸共命运同进步，就是我努力追求的目标。现在已进入21世纪，今年又恰逢改革开放40周年，祖国繁荣昌盛，国泰民安。国家科技全速发展，正在赶超世界发达国家呢！都说“少年强则国强”，亲爱的爷爷，在这样好的环境下，您说我能不奋发努力吗？
回想自己刚上小学一年级的时候，最主要的烦恼就是练字。虽然上课听得很认真，可是一碰到作业本就束手无策了，不是“点”没写好，就是“竖”不直。为此，我为自己设定了一个小目标，一定要横平竖直练好字，写出一手漂亮的铅笔字。很多时候，我的字写得太大，甚至超出方格纸了，看着这些大大咧咧、歪七扭八的字，我真的想到过放弃，可转念一想，别人能写好，我为什么就不能写好呢？我一定也行！于是，我反复练习，练习，再练习，终于，在老师的指导下，经过自己的刻苦练习，能写出一手漂亮的铅笔字了。当我实现了这样一个小目标后，又对自己提出新的目标，就这样，我不断地要求自己，提醒自己，不能骄傲自满，不能止步不前，要永远积极向上，做到你所期望的“有上进心”，这样才能成为国家有用的人才。
爷爷，您还提出要做“真人”。一开始我不懂，现在随着年级的升高，随着知识的积累，我渐渐有所领悟了。就像著名教育家陶行知说的那样，要构筑自己的人格长城。也就是说要说真话，要脚踏实地，为人真诚正直。就像老师说的那样，要“工工整整写字，堂堂正正做人。”爷爷，我理解得对吗？
亲爱的爷爷，您放心，我一定会牢记您的教诲，谨遵您的遗言，好好学习，学做真人，永远积极向上，不断追求梦想，成为一个对国家对人民有用的人。
亲爱的爷爷，我知道这是一封永远无法寄出的信，但我相信，您在天堂一定能听到我的心声，因为你时刻都在关心着我的成长和进步！
祝您在天堂里过得开心，没有忧愁！
您的宝贝孙女：张雨菲
2023年8月28日
亲爱的爷爷：
您好！
春天马上就要来了，万物就要复苏了。打开记忆的匣子，每当这时，我就哭闹着要吃冰，您拗不过我的“死缠烂打”，只好买给我。回想起来，往事若在眼前。
从我记事起，您便十分疼爱我，谁家孩子骑自行车让我看见了，便缠着您要，您二话不说就给我买；谁家小孩买了漂亮衣服让我瞧见了，您仿佛知道我的心思，便让奶奶给我买一套的；谁家孩子去广场玩了，您即使很累可也陪我去了。
小时候的我可以算是口齿伶俐，机灵淘气，什么“坏事”都干过，可一家人都包容我，还会被我有趣的话逗得开怀大笑。当时的那个小屁孩，一天什么也不干，就是跟在您身后一个劲地叫“爷爷，爷爷，爷爷！”有时您被叫烦了，就冲我笑着说：“乖乖，别总叫爷爷，有什么就说吧，爷爷能听见。”
那一年，我满心欢喜离开您，那时的自己太小，根本不懂离开您的自己会那么地不快乐。后来才发现我竟真的离不开您，离开后脑中一天天全是您和奶奶当时对我的疼惜与关爱。在日后的生活中，想念虽不甚之前那么浓，但依旧留在心底，每每想起您都会泪流满面，不可抑制。
上学后，更是没时间去看您了，除了寒暑假我们几乎不见面。现在的我不知什么原因变得胆小，怯懦，不善与人交谈，我们的见面即使心里再高兴，脸上都不会再显露出来了，也就不会像原来一样，开心地叫“爷爷”了。我每天不分昼夜地与电视为伴，并不是因为自己有多喜欢电视，而是渴望在电视剧的情节中，找到当年那个天真无邪的自己。可是，我忽略来自于您和其他人的关心。
现在，我懂了，我应该陪伴当年陪我走过童真的爷爷了。您老了，可您疼爱的孙女长大了，她不再是当年那个不明事理的淘气包了，懂事了，如今的她能懂如何回报他人的关心！
从前是您陪我走过童真与稚嫩，如今是我陪您走过年老与孤独。
爷爷，对不起！我的这一声道歉实是来得太晚，或是已无济于事。我不该让您觉得您疼爱的那个小家伙，如今变得不再依赖您；也不该让您觉得您付出的爱，得不到回报；更不该让您觉得现在孙女只知电视好看，不会再关心身边的您了。
记忆中那个高大的身躯，承载了天真乐趣；记忆中那个强壮的身躯，遮挡了狂风骤雨；记忆中那个威武的身躯，照亮了前行之路。
现实中，那个高大、强壮、威武的身躯已经开始蹉跎了，那个和蔼、慈祥、善良的老人已经老了。您开始需要子孙们的陪伴了，可是我们却不关心您是否快乐。
爷爷，我想陪您一起开心，听您的谆谆教导！
祝您健康长寿！
孙女：张初昕
2023年3月17日
初二1班孙雅茗
尊敬的袁隆平爷爷：
您好！
我是一名初二学生，在语文课上，老师布置了一篇作文，题目是给自己心目中的英雄写一封信。当时，我的脑海里蹦出的第一个人物就是您。是的，您就是我心中的超级英雄！
第一次在电视上看到您，是2023年您获得“共和国勋章”的时候。一位瘦小的老人，背微驼，小平头，上台接受勋章时略显羞涩的神情。但这位看似普通的人就是享誉全世界的“杂交水稻之父”。您在中国“绿色革命”的大潮中，攻下了“杂交水稻”的难题，解决了中国人的吃饭问题，为世界粮食安全生产作出了卓越的贡献。就是您，用自己的双手，养活了我们十几亿人口。
然而就在5月22日，您永久地闭上了眼睛，许多华夏儿女沉浸在无尽的悲痛之中。新闻里，我看到雨中的长沙，在“灵车”经过的地方，人们不由自主地高喊着：“袁老，一路走好！”那一刻，我也不禁流下了眼泪。
从小到大，听过很多人对我们说“要好好学习，长大后做个像袁隆平一样的人，为人民谋幸福，为百姓做贡献！”当时，还不太懂这句话的含义，直到您走了，举国悲痛，世界惋惜，才真正明白您是我们每个人心中的英雄。
缅怀您的报道随处可见，我对您的认识也逐渐清晰了起来。您从1964年开始，40多年如一日，全身心致力于杂交水稻的研究，并创造了一个奇迹，将水稻亩产从300公斤提高到了800多公斤。您领导研究的超级杂交稻项目正朝着亩产900公斤的预期目标顺利推进。您满怀信心地向世界宣称，中国人不仅可以自己养活自己，更能为解决世界粮食问题作出巨大贡献。
几十年来，我国累计推广种植杂交稻56亿多亩，每年增产的稻谷可以养活7000多万人口，相当于全世界每年新出生人口的总和。杂交水稻还被推广到30多个国家和地区，您是当之无愧的“杂交水稻之父”。
您同时也有一颗爱国之心。您突出的贡献让世界上先进国家纷纷抛来橄榄枝，但是您都一一拒绝了，说：“我是为了全中国人民都吃饱饭而且吃好饭而工作的。”
我们这一代是在温室里长大的孩子，生长在城市里，不知道农民伯伯种地的辛苦，更不知道每天吃的粮食是怎么种出来的。我曾听家里老人讲过，他们经历过吃不饱饿肚子的年代，所以格外知道粮食的珍贵。
衷心感谢您，袁爷爷！您在农业领域里的无私奉献和付出，才换来了今天我们“食无忧”的生活！在您的带领下，有了“杂交水稻”的成功，解决了我国的粮食问题，现在我们已经吃得饱吃得好，家家户户的生活水平也越来越高！
我知道，您有两个梦想。一个是“禾下乘凉梦”，在试验田里种植的超级水稻长得有高粱那么高，穗子有扫帚那么长，籽粒像花生米那么大，您和助手坐在稻穗下乘凉。另一个就是杂交稻覆盖全球梦。可是，这两个梦想还没有实现，您就先走了。
您曾说过：人就像一粒种子，要做一粒好种子。您也正是用一生的勤奋和忠诚践行了这句话。我们作为当代中学生，也会带着你的梦想继续前行，努力学习科学文化知识，像您一样，成为一粒好种子，播种希望，收获美好。
此致
敬礼！
孙雅茗
2023年5月25日
亲爱的爷爷：
近来可好？天堂里的日子，您的腿没有再疼吧？
虽然我们已是阴阳两相隔，但似乎我一直坚信您只是以另一种方式活着。曾经爱在您身变唱歌的我已经不再是那个不谙世事，只知听雨歌楼上的女孩了。似是从您彻底消失在我的生活的时候，我就不再天真了吧！很抱歉，爷爷，我终未成为一个温婉的女子。但我依旧是那个内心孤独的女孩呢！我依旧爱独来独往，依旧爱对星空诉说心中的郁闷。这样的爱好，您曾评价说是深沉内敛呢！所以我至今未改。此刻，繁星点点，似乎诉说着对我的深情。
遥望我灰暗的童年，您才是那唯一一抹暖色吧。小时候的我，一直是个吵闹的顽劣小孩。我曾让所有人无奈，失望。唯有生病的您愿意微杨枯瘦的手，将我唤到床前坐下。“过来，烟儿。”爷爷的声音很慈爱，岁夹杂着苍老，时不时会颤抖，但这种声音却像定心丸，给予我莫大的平和、安宁。待我乖巧地坐定，您会抚摸着我的头，混浊的双眼散发出希望的光辉。然后抓住我的手，用满是皱纹、饱近沧桑的手指在我的手心一笔一画地书写着汉字。这种感觉，就像有人在挠痒痒，很轻柔，但在我心中漾起一圈圈的涟漪。幻若梦境，我竟沉醉其中。恍惚间，我抬起头，望着爷爷苍老的脸，突然发现他已不再年轻，疾病使他原本红润的脸变得布满皱纹、枯瘦，然而有没有一丝光泽。双鬓星星，眼神黯淡无光。
“你……在看什么啊？快来……猜猜……这些是……什么字？”爷爷的声音在不住的颤抖，时不时大声的咳嗽。爷爷怎么了？年幼的我担忧的问他，而他却扬唇笑了笑，“没事。快猜字！”爷爷颤抖着，伸出双手，捏了下我的脸颊。“哦！”天真的我竟相信了爷爷的话，开始全神贯注的感受手心的感觉。许久，我终于有了灵感。“烟儿！可这不是我的小名吗？”我抬起头，睁着一双迷惘的眼睛望着他。“是啊。烟儿，我只是想告诉你，很多人都只是云烟，并不会永远停留在你的生活。所以，当他们离去，不要感到伤感。你要相信，他们并未离开你，只是以另一种方式存留在这个世界罢了。”爷爷的脸涨的通红，似乎在隐忍着些什么。带我正要询问他时，他却拼命捂住嘴，招手让我离开。迫于压力，我指的转身离去。可我转身的那一刻，身后却传来不住的咳嗽声。“爷爷，你怎么了？爷爷！”我冲回房间，紧紧攥住他的外套。“喝水呛到了。”爷爷轻描淡写地说到。但这次，我却依旧不相信他。他多次劝说我离开，我依旧不肯。他只得说“真的没事，就是有些感冒了。”“哦！”我趴下来，安静的守护着爷爷，不愿离开。
现在的我依稀还记得，每到夜晚，我都会坐在门槛上，望着满天璀璨的繁星，微抿嘴唇，微微笑了。
而爷爷您见此，却总是说我是个外表活泼，内心内敛深沉的女子。听到这话，我有些害怕，我并未想到爷爷竟能看透我的伪装！我其实一直知道，爷爷才是那个最懂我的人。
后来，我终于离开了爷爷，来到一个大城市。这里的繁华让我不适应，我感到恐惧，想要重返故乡。可慢慢得，我逐渐意识到自己不可能总是回去见爷爷了！但为了爷爷，我必须坚强，可不能让爷爷担忧啊！于是，白天的我阳光活泼，可夜晚的我酷似一只孤单的小兽，独自舔舐伤口，在被窝中低声哭泣。我以为这样做爷爷就不会为我伤心，所以努力让所有人都认为我阳光。
爷爷，你知道吗？我压抑着过了三年，尚未等来光明，黎明前的黑暗就将我侵蚀。
“你爷爷不行了，快跟我回去！”姑姑扯着我的手，一路狂奔个。“怎么会呢？爷爷……他，这不可能！”我的眼眶中溢满了泪水，紧紧攥住姑姑的手。但最终眼泪中没落下来。似乎我不哭，故事就不会发展到高潮，爷爷就不会永远离开我！
可是世界未能给予我希望，现实终击败了我。那个温和、慈祥的老人，似乎已经明白了一切，含笑离开了世界。至死，他仍望着村口，期盼着我的到来！可我……我只能跪下去，向他磕头，我只能不住的道歉……我什么都做不了！我无力地转身，想要离去。蓦然回首，您仿佛在向我挥手！我下意识地抬起手，却发现您已经不见了！那是在向我道别吗、我希望也害怕是。
此刻，我正诉说着自己的郁闷，繁星点点。
祝您——爷爷
安息！
您的孙女：
敬爱的钟南山爷爷：
您好！
我是来自新疆昌吉的一名小学生，我要告诉您的是：今天，我们全疆开学啦！您知道么？我盼星星，盼月亮，终于终于盼来了这一天！在开学第一课上，老师给我们诵读了您给青少年的回信。接下来，就让我向您汇报这里的情况吧！
今天早上，还没踏进学校，就看见值岗的老师们，还有警察叔叔呢。当时，我心里就在想，我们学校的防护措施做得太严密了吧？两人之间一米五的距离，使得同学们都不敢靠得太近。
进门之后，就看到学校前操场安置的五个大帐篷，其中四个是给同学们测量体温的。另外一个，听老师说是用来观察隔离体温超过37°的同学的。学校里面也有红色的点子，几条通往不同帐篷的黄线，旁边站着好些老师，专门监督不好好排队的同学。还好，没有哪个同学乱跑。大家井然有序地测完体温，出了帐篷，就会看见一个老师在那里发口罩。同学们把自己的口罩扔在黄色垃圾桶里，戴好新口罩后，就去教室了。没想到的是，楼道里有老师看着。各个班门口都有人时时刻刻提醒我们：“保持一米五的距离，不要扎堆！”
进教室后，老师还要为我们再测一次体温，最后登记下来。为了杜绝一切发热源，学校开展的工作真的是细致入微！
在教室里也要佩戴口罩。除了这一点，一切都同往常一样进行着。可能是因为这次开学推迟了太久，虽说，老师们个个都精心准备，任劳任怨地给我们上网课，但终归不能和面对面的课堂相比，所以，同学们分外珍惜课堂！
我还想给您说的是，除了前面说的大规模改变，同学们也因为这次疫情长大了很多。下课都会听老师安排，乖乖地待在教室里不乱跑，不推搡，不扎堆，不打闹。
想到这儿，还是要由衷地感谢您和那些白衣战士们！您在信中说的没错。这个春节注定是不平凡的。我们的确有害怕，有担忧，但更多的是勇气和理想！
“国有战，召必回，战必胜！”您和那些白衣战士们懂，我们全国人民，都懂。若不是你和那些白衣战士们在一线的浴血奋战，日以继夜，不惧艰辛，恐怕时至今日，我们还依然困在家中，翘首企盼呢。若不是您和李兰娟奶奶这些英雄，我们中国又如何能做到这么快地实现清零把病毒赶走呢！
记得放假期间，老师常常在班级群里推送一些抗疫的暖心的小故事，每每看到最后不是感动得泪流满面、感慨万千，就是自豪道：“我骄傲，我是中国人！”
看一篇篇们事迹的新闻报道，我就下定决心，要不辜负南山爷爷您的期望，做一个善于表达，善于分享，充满活力的新生代！从现在开始，好好学习，多多培养兴趣爱好，在自己感兴趣的方面，多加研究。这样，当我们走出社会的时候，在各行各业就都有我们披甲上阵，大显身手了！
我相信，在不远的将来，中国，会涌现出越来越多，像您一样的国家栋梁！
此致
敬礼
小学生：刘一茗
2023年3月23日
关键词：